На протяжении трех лет я собираю дневник памяти. В нем бессчетное количество снимков: автопортреты, фотографии друзей и знакомых, случайных прохожих, здания, пейзажи ранним утром и поздним вечером. И только недавно я начала понимать разницу в том, что делаю я, и чего ждут от меня другие.

Как-то раз мне задали вопрос. Точную формулировку уже не помню, но звучало примерно так: «Ты делаешь фотографии только для памяти, сохранения впечатлений, а вкладываешь ли ты в фото какие-то свои мировоззрения? Это другой уровень фотографии. Это же тоже средство передачи мыслей». Это прямо поставило меня в тупик. Я попыталась отвертеться и мы договорились, что это вопрос «на подумать». Я подумала. И да, это совсем другое. Фотограф – тот же художник, сценарист, способный видеть мелкие сюжеты, которые обычные люди привыкли не замечать.

Часто от меня ждут идеальные по всем параметрам фотографии, с заложенным в них смыслом. Но в первую очередь мне нужно фотографировать то, что происходит со мной и вокруг меня, чтобы не забыть, что я существую. Это своего рода визуальный дневник, и фотографии в нем – застывшие моменты моей жизни. Этот дневник важен мне для рефлексии и осознания происходящего. Я изучаю, запоминаю, смотрю со стороны и пытаюсь услышать себя с помощью фотографии. Я практически все снимаю с помощью мобильной камеры, потому что в какой-то момент она стала для меня единственным средством, с помощью которого я могла фотографировать. Но, к сожалению, камеру телефона трудно назвать каким-то профессиональным оборудованием. Я думала о несовершенстве изображения, которое способна сделать – и пришла к выводу, что так даже лучше. В конце концов, это я фиксирую свою жизнь неидеальную, такую, какая есть.

Мне кажется, что все наши попытки как-то запомнить, поймать, попытаться остановить время – все это важно. Сказать честно, я с трудом вспоминаю, что делала несколько дней назад. Поэтому это никак не зря. Наша погоня за моментами жизни, страсть оставить что-то на память. И чтобы потом, спустя год, посмотреть фотографии прошлого сентября, взглянуть какими мы были, как сильно мы изменились. Ведь привычные детали нашего быта, обыденности становятся историей спустя какое-то время.

С самого своего возникновения фотография воспринималась как замена живописи в какой-то степени. Художникам больше не нужно было подолгу писать картины, документируя мир вокруг. Первые фотографы имели большую значимость, как и любой профессионал в узкоспециализированной отрасли. Но постепенно их деятельность начала обесцениваться. Как входят в привычный обиход недавно разработанные технологии, так в обиход вошли и фотоаппараты. Они стали доступны каждому. Точно также и сейчас у любого найдется в кармане смартфон с камерой. Фотография стала неотъемлемой частью нашей жизни. Оказываясь в новом месте, мы инстинктивно берем в руки телефон и начинаем снимать все вокруг. Каждый может нажать на кнопку своего телефона и зафиксировать что-то, что показалось им интересным или важным в тот конкретный момент времени. Поэтому фотографию зачастую вовсе не считают за искусство, а фотографов за деятелей искусства.

По прошествии трех лет ценность фотографии для меня не уменьшилась и я все так же искренне верю в то, что она может стать чем-то большим и важным для других людей.