Я думаю, излишнюю скрытность можно объяснить тем, что нам сложно выразить и еще сложнее продемонстрировать свои чувства. Проблема не в нежелании идти на встречу, а в страхе быть непонятым, отвергнутым, показаться несерьезным, навязчивым. Будь то друзья или родственники, отчасти мы сами устанавливаем рамки, держим дистанцию, оправдываем бездействие волей судьбы. В моей жизни была история, когда от малодушия прекращалось общение даже с тем, кто был действительно интересен и дорог.

В пятом классе, в середине года, к нам перешла новая ученица, она быстро нашла общий язык почти со всеми, но не со мной. Мы не ненавидели друг друга, скорее,- избегали. Обычно говорят, что для дружбы необходимы общие интересы, а друзья похожи не только внутренне, но и в их внешности прослеживается что-то близкое. Мы обе были отличницами, ходили в художественную школу и хотели связать с искусством свое будущие, жили в большой семье, не любили шумные компании, увлекались поэзией и прозой, в прошлом картавили. С последним пунктом связана забавная история, но о ней не сейчас. Наши сходства бросались в глаза, но казалось, что они отталкивают нас, как магниты с одинаковыми полюсами. Не могу сказать, что именно поменялось за лето, что заставило забыть беготню и косые взгляды, но в первый учебный день, когда я была готова занять последнюю парту, она предложила сесть за вторую. Эти слова ввели в замешательство и меня, и ее. Не до конца понимая, что произошло, я ответила положительно. Последующие уроки мы тоже садились вместе, так и началась наша дружба. Непримечательная фраза из пяти слов связала нас на три года. Не передать, сколько нового и интересного я сделала, узнала за время, проведенное рядом, хотя бы то, что у пингвинов есть коленки. Но поскольку ничего не бывает постоянного, в конце восьмого класса она перешла в другую школу, мы не могли видеться часто и общаться, как прежде, тоже. Сложно признавать свои ошибки, но это про одну из них. Как бы мне ни хотелось написать или позвать ее гулять, я так и не решалась сделать первый шаг, боясь показаться навязчивой. И вскоре наши пути совсем разошлись. У меня нет сожалений о том времени, только светлые воспоминания и опыт, который помог мне не совершить ту же ошибку еще раз.

Когда моя лучшая подруга после девятого ушла в колледж, мы неизбежно стали реже видеться, а потом отдалились настолько, что и переписываться прекратили. Обоюдное молчание, перечеркнувшее шесть лет общения, оставляло только два выхода: разбежаться или проявить инициативу. Мой выбор пал на второе, во мне больше не было сомнений, которые пару лет назад склонили чашу весов в сторону молчания. На удивление мы сразу назначили встречу, единственное, что не давало покоя,- неопределенные рамки. Не было понятно, начинаем ли мы с нуля, потому что долго не общались, или идем с места последней удачной загрузки. Всё прояснилось, когда она обняла меня, стало ясно, что то время, которое мы провели порознь, не успело изменить ни нас, ни наше отношение друг к другу, стало также легко, как и в детстве. Размышляя об этом, я пришла к выводу, что иногда действия говорят и значат больше, чем слова, хотя порой на них сложно решиться. Об одном таком намерении, которое представлялось раньше невозможным, пойдет речь дальше.

С самого детства в моей голове укоренилась мысль, что отец очень занят и сильно устает на работе и у лучше не мешать его отдыху. Поэтому до недавнего времени я не видела возможным просто, без повода обнять его. Но примирение с лучшей подругой развеяло мое представление о рамках, которые якобы надо держать с близкими, родными людьми. Высказавшись сейчас, я осознала, что проявлять любовь к самым дорогим людям - это нормально, а по-настоящему странно бояться собственных чувств и скрывать их.